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John J. WINKLER, Deésir et contraintes en Grece ancienne, préface de David M.
Halperin, traduction par Sandra Boehringer et Nathalie Picard, Paris, EPEL, 2005:
445 pages y compris bibliographie et index.

[ISBN 2-908855-59-3]
Compte rendu par Frangoise Létoublon, université Stendhal - Grenoble 3, ERGA.

L'édition originale américaine de cet ouvrage a été publiée chez Routledge en 1990, avec un
sous-titre que I'édition francaise a omis (The Constraints of Desire. The Anthropology of Sex and Gender
in Ancient Greece). L'ayant lue alors avec une sorte de passion que I'on éprouve rarement dans les
langues anciennes et l'ayant citée a plusieurs reprises, on se doute de la joie que j'ai éprouvée a
apprendre 'existence d'une édition francaise, dans une collection militante des " Gender Studies" qui
vise explicitement a ouvrir un dialogue critique dans ce champ en le liant au champ freudien.
Mort du sida en 1990, l'année méme de la parution du titre original, Winkler est I'un des auteurs
les plus brillants et solides a la fois parmi les spécialistes américains des "Classics" qu'il a
contribué a renouveler en profondeur. Ses autres ouvrages, Auctor & Actor sur Apulée et 0000 sur
Pétrone, sans patler de son édition des Fragments de romans grecs (avec Susan A. Stephens) sont
bien plus fréquemment cités que Contraints of Desire, a cause de la coincidence entre la date de la
publication et celle de sa disparition, mais peut-Etre aussi parce que cet ouvrage transversal, qui
parcourt toute 'Antiquité en grec comme en latin, dérange beaucoup d'idées recues et déplait aux
conformistes de tous ordres. On signalera aussi 'ouvrage collectif qu'il a publié avec David
Halperin et Froma Zeitlin, Before Sexuality et Nothing to do with Dionysos? avec la méme Froma
Zeitlin.

L'ouvrage se compose de sept chapitres que I'on peut lire indépendamment les uns des autres
si l'on tient a compartimenter les études classiques en domaines étanches les uns aux autres, mais
pour moi, le plaisir de la lecture vient justement en partie de ces passages, bouleversant l'ordre
chronologique et l'histoire de la littérature par une méthode qui tient a la fois de I'anthropologie
et de l'histoire des idées.

La premicere partie, Andres, regroupe des points de vue masculins sur Artémidore, sur Athenes
a I'époque classique et sur la magie érotique. Lznterprétation des réves d'Artémidore est lue ici a la
lumiere des "actes contre nature" dans un long chapitre initial tres représentatif de la lecture des
textes anciens pratiquée par Winkler, contemporaine a peu pres de celle de "l'usage des plaisirs”
et du "souci de soi" par Foucault, mais Foucault est un philosophe qui lit les Anciens tandis que
Winkler est un spécialiste qui pratique une lecture subversive des textes qu'il connait
admirablement et mobilise toujours a bon escient. Il connait d'ailleurs I'Histoire de la sexualité et la
cite a plusieurs reprises, le titre donné a Before sexuality s'y réfeére aussi). L'auteur explique dans
l'introduction qu'il n'a pas cherché a donner un sens ou une direction cohérents aux différents
chapitres, mais qu'il a choisi de laisser chacun suivre sa logique propre, ce qui peut désorienter
certains lecteurs, mais a aussi l'avantage de laisser chaque lecteur choisir ses fils directeurs.

L'étude d'Artémidore qui ouvre le volume se fonde sur les emplois de nomos et de phusis,
définissant dans l'analyse des réves que fait cet "ethnologue de terrain" une attitude d'observation
fine des conventions sociales dénuée de préjugés; il distingue les réves qui "signifient 1'état actuel
de I'ame et du corps", enupnion, de ceux qui donnent des informations sur l'avenir du réveur,
oneiroi, avec une méthode empirique et naturaliste. Les actes "naturels" sont ceux qui refletent la
hiérarchie des genres et de la société, alors que les actes "contre nature" correspondent 2
l'inversion de cette hiérarchie. Ce chapitre est complété par deux appendices, la traduction (en
anglais dans I'édition originale, en frangais ici bien sir ) des chapitres 78-80 du livre I de
['Interprétation des réves, et une étude de phusis et de natura dans les sens d'organes génitaux. Le
chapitre II montre comment la rigueur de I'éthique sexuelle s'appliquait individuellement aux

AGORA - Les comptes rendus de GAIA: http://agora.xtek.fr/



GAIA 12 — Comptes rendus Winklet, Désir et contraintes.pdf - 2

citoyens quand ils briguaient une charge politique a Athénes : les criteres éthiques donnaient aux
hommes le moyen d'assurer leur image publique d'autorité. Les textes mobilisés sont tres
nombreux et pris dans différents genres littéraires, Xénophon, Platon, Aristote mais aussi
Aristophane, Eschine, Démosthene, le serment des éphebes, ... montrant le poids de l'accusation
de débauche (kinaidos) et le role de la rumeur. Outre sa parfaite connaissance des textes, W. fait
prendre conscience a la lecture de I'importance de tout le contexte gestuel qui nous échappe (p.
142 : "doigts croisés, signes de connivence entre conspirateurs"). Sous le titre "les chaines du
désir", le chapitre III évoque les charmes érotiques a partir d'un événement évoqué par un auteur
trés peu connu, Polémon, pour évoquer la "pharmakologie érotique" dont témoignent surtout
des textes documentaires, papyri magiques, tablettes d'imprécations, ou diverses trouvailles
archéologiques. On peut noter au passage que I'ldy/le 11 de Théocrite n'est pas citée, mais
l'essentiel est bien sur, y compris pour commenter ce poéme, dans I'abondance des références et
la pertinence de l'analyse.

Entre la premicre et la deuxieme partie, le chapitre sur Daphnis et Chloé sert de transition
("Interlude. Lire a contresens") sous le titre provocateur "L'éducation de Chloé : blessures
secretes du sexe'. Il commence d'ailleurs de maniere aussi provocante par I'épisode bien connu
d'éducation expérimentale qu'Hérodote rapporte au pharaon Psammétique, avec lequel l'enfance
de Daphnis et de Chloé présente en effet bien des paralléles. 11 analyse avec beaucoup de finesse
"la violence inhérente au systeme culturel découvert par Daphnis et Chloé comme complément
indispensable a leurs impulsions brutes" (p. 203), l'art de I'allusion et de l'ellipse qui disent cette
violence sous des formes bénignes (égratignures et ecchymoses) ou sous des formes symboliques
(Ie passage sur la pomme que Daphnis offre a Chloé "rejouant” un fragment de Sappho, p. 2006,
I'épisode du jardin dévasté ou les récits mythologiques) et conclut sur la question méthodologique
de la lecture : si les critiques qui ont percu la violence de la sexualité dite d'abord dans les conseils
donnés a Daphnis par Lycénion, son intiatrice, puis de maniere allusive dans le récit tres bref de
I'union entre Daphnis et Chloé, il faut peut-étre nous détacher de la lecture conventionnelle
montrant Longus conforme aux usages de son temps, éviter de spéculer sur les "intentions de
l'auteur” (p. 244). W. invite donc le lecteur moderne a s'intéresser a la "blessure secréte” de Chloé
plus qu'on ne 1'a fait jusqu'alors.

La deuxieme partie, intitulée Gynaikes. Les femmes, commence superbement par un trés beau
chapitre sur Homere, "Les mille ruses de Pénélope et celles d'Homere" : jouant bien sir sur le
premier vers de 1'Odyssée, i1 suggere que le véritable personnage polymetis est Pénélope, et
"Homere" avec elle. Toujours surprenant, son premier paragraphe rappelle ce Samuel Butler qui
soutint a la suite d'un voyage en Sicile en 1892 que 1'Odyssée était I'ceuvre d'une femme, et qu'elle
avait été écrite a Trapani en Sicile. ].J. W. montre ensuite que la lecture anachronique de Butler
peut recevoir une interprétation positive : la subtilité de Pénélope, et celle des femmes, le
"véritable centre de l'intrigue de 1'Odyssée, a savoir la facon dont Pénélope, toute soumise qu'elle
est aux exigences opposées et inconciliables de la bienséance sociale, contréle jusqu'a un certain
point les événements et, en trompant au passage beaucoup d'ennemis mortels et quelques amis,
rend possible le retour de son époux au foyer." (p. 254). L'analyse de la ruse d'Ulysse face a
Polypheéme prend place brillamment dans un paragraphe sur "la ruse d'Homere" (p. 271-274),
montrant que le jeu sur les négations ou- et me- se révele un jeu de la mwétis d'Ulysse et de celle du
pocte : "Le moment ou Polypheme est surpassé en intelligence par Ulysse coincide avec celui ou
nous prenons la mesure de l'habileté du pocte; c'est pour cette raison que nous sommes en droit
de dire que le pocte s'est joué de nous. On nous avait déja informés qu'un jeu subtil se jouait
entre Ulysse et Polypheme, mais nous n'avions pas été avertis qu'un second, insoupgonné, se
jouait en méme temps contre nous." (p. 274). A partir de la, sous le titre "Pénélope et le
mendiant" et en s'appuyant sur les analyses précédentes comme sur des fondations, 1'auteur
applique une méthode qu'il explicite (p. 275) comme la superposition d'une grille
anthropologique et d'une grille narratologique. On pourrait discuter ce qui est dit p. 275 de la
superposition entre ces deux attitudes et la métis grecque : je ne crois pas souhaitable de
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confondre le niveau de 'analyse critique et celui de la conception interne a I'ceuvre. Je ne suis pas
sare d'ailleurs qu'il ne s'agisse pas d'un effet de traduction. Toute l'analyse du chant XIX de
1'Odyssée et de la reconnaissance entre Ulysse et Pénélope avec I'épreuve du lit est d'une grande
finesse. Tout en montrant I'importance de la distinction entre genres, J.J. W. permet de conclure
que le texte épique magnifie le role de Pénélope : "ce que démontre I'Odyssée avec la ruse qui lui
est propre, c'est que la étis n'est pas dépendante du sexe." (p. 302-303).

Les deux derniers chapitres intéressent aussi les spécialises de la poésie grecque, il s'agit
d'abord de la "double conscience" de Sappho (la conscience personnelle d'une pocte-femme
confrontée aux normes masculines) : suivant le modele homérique de Diomede en conservant la
structure formelle du passage Sappho s'affirme : "Le poeme 1 ne se contente pas de faire un
usage métaphorique de I'I/ade (en utilisant la langue de l'expérience des guerriers pour exprimer
l'expérience des femmes amoureuses) et de rendre familier un poéme qui ne l'est pas |[...], il met
aussi en place une identification multiple avec ses personnages. Sappho joue a la fois les roles de
Diomede et d'Aphrodite [...]" (p. 319-320). D'autres poemes sont analysés avec une acuité
analogue, une sympathie ou empathie trés exceptionnelle pour Sappho et I'importance des
"allusions a l'érds physique" (p. 351). Enfin, le dernier chapitre, sous le titre "Le rire de
l'opprimée : Déméter et les jardins d'Adonis", revient sur un theme rendu célebre par Marcel
Detienne (Les jardins d'Adonis, 1972, Winkler a visiblement lu les ouvrages francais dans le texte
original), cherchant a montrer "la possibilité qu'il y eut, pour les femmes grecques, d'avoir une
conscience du sexe et du genre différente de celle construite par leurs maris et leurs peres”. Apres
les témoignages textuels qui permettent la confrontation entre les Adonies et les Thesmophories,
Winkler met en question la "démonstration structuraliste poussée a l'extréme" de Detienne (p.
371 et suiv.) : "Voir dans les rites féminins antiques de la fertilit¢ une opposition entre la bonne
agriculture masculine et les mauvais penchants sexuels féminins est une interprétation qui releve
d'une récupération par le pouvoir patriarcal. Clest le point aveugle de la perspective
"masculiniste" de Detienne, qui le fait passer a coté d'éléments probants, et lire de fagon erronée
des textes fondamentaux." (p. 373). Les femmes qui participaient aux Adonies étaient des
épouses de citoyens et non des courtisanes comme il l'affirme, méme si dans la comédie, quelques
courtisanes y participent. Le fragment 58 de Sappho est interprété a la lumiere des mythes sur des
déesses ravissant un mortel (et d'une communication d'Eva Stehle) comme une allusion au rapt
de Tithon par Aurore, et cela pourrait expliquer d'autres fragments comportant des allusions a
Endymion et Phaon, Adonis formant le lien implicite.

Deux annexes portent l'une sur Artémidore et l'interprétation des réves a caractére sexuels
(livre I, ch. 78-80), l'autre sur "Phusis et Natura" dans le sens d“organes génitaux’. L'ouvrage
comporte une importante bibliographie, présentée "a I'américaine” expliquent les traductrices, et
un index sélectif (auteurs et ceuvres antiques) puis un index thématique allant de "acte sexuel" a
"violence".

Cet ouvrage ¢légamment présenté propose une lecture décapante, dénuée de tout préjugé, de
nombreux textes anciens capitaux qu'il met en cohérence, bien au-dela des criteres habituels de
I'histoire littéraire. Pour éviter tout malentendu, précisons qu'il ne s'agit nullement de chercher
dans les textes des passages scabreux pour plaire au public. Aucune concession n'est faite aux
modes intellectuelles ou a la facilité. L'auteur apporte la plus grande attention aux témoignages
des textes et en méme temps a l'histoire des interprétations qui en ont été faites.

Souhaitons qu'il soit disponible dans toutes les bibliotheques classiques et dans d'autres.
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