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L'édition originale américaine de cet ouvrage a été publiée chez Routledge en 1990, avec un 
sous-titre que l'édition française a omis (The Constraints of Desire. The Anthropology of Sex and Gender 
in Ancient Greece). L'ayant lue alors avec une sorte de passion que l'on éprouve rarement dans les 
langues anciennes et l'ayant citée à plusieurs reprises, on se doute de la joie que j'ai éprouvée à 
apprendre l'existence d'une édition française, dans une collection militante des "Gender Studies" qui 
vise explicitement à ouvrir un dialogue critique dans ce champ en le liant au champ freudien. 
Mort du sida en 1990, l'année même de la parution du titre original, Winkler est l'un des auteurs 
les plus brillants et solides à la fois parmi les spécialistes américains des "Classics" qu'il a 
contribué à renouveler en profondeur. Ses autres ouvrages, Auctor & Actor sur Apulée et 0000 sur 
Pétrone, sans parler de son édition des Fragments de romans grecs (avec Susan A. Stephens) sont 
bien plus fréquemment cités que Contraints of Desire, à cause de la coïncidence entre la date de la 
publication et celle de sa disparition, mais peut-être aussi parce que cet ouvrage transversal, qui 
parcourt toute l'Antiquité en grec comme en latin, dérange beaucoup d'idées reçues et déplaît aux 
conformistes de tous ordres. On signalera aussi l'ouvrage collectif qu'il a publié avec David 
Halperin et Froma Zeitlin, Before Sexuality et Nothing to do with Dionysos? avec la même Froma 
Zeitlin.  

 
L'ouvrage se compose de sept chapitres que l'on peut lire indépendamment les uns des autres 

si l'on tient à compartimenter les études classiques en domaines étanches les uns aux autres, mais 
pour moi, le plaisir de la lecture vient justement en partie de ces passages, bouleversant l'ordre 
chronologique et l'histoire de la littérature par une méthode qui tient à la fois de l'anthropologie 
et de l'histoire des idées. 

La première partie, Andres, regroupe des points de vue masculins sur Artémidore, sur Athènes 
à l'époque classique et sur la magie érotique. L'interprétation des rêves d'Artémidore est lue ici à la 
lumière des "actes contre nature" dans un long chapitre initial très représentatif de la lecture des 
textes anciens pratiquée par Winkler, contemporaine à peu près de celle de "l'usage des plaisirs" 
et du "souci de soi" par Foucault, mais Foucault est un philosophe qui lit les Anciens tandis que 
Winkler est un spécialiste qui pratique une lecture subversive des textes qu'il connaît 
admirablement et mobilise toujours à bon escient. Il connaît d'ailleurs l'Histoire de la sexualité et la 
cite à plusieurs reprises, le titre donné à Before sexuality s'y réfère aussi). L'auteur explique dans 
l'introduction qu'il n'a pas cherché à donner un sens ou une direction cohérents aux différents 
chapitres, mais qu'il a choisi de laisser chacun suivre sa logique propre, ce qui peut désorienter 
certains lecteurs, mais a aussi l'avantage de laisser chaque lecteur choisir  ses fils directeurs. 

L'étude d'Artémidore qui ouvre le volume se fonde sur les emplois de nomos et de phusis, 
définissant dans l'analyse des rêves que fait cet "ethnologue de terrain" une attitude d'observation 
fine des conventions sociales dénuée de préjugés; il distingue les rêves qui "signifient l'état actuel 
de l'âme et du corps", enupnion, de ceux qui donnent des informations sur l'avenir du rêveur, 
oneiroi, avec une méthode empirique et naturaliste. Les actes "naturels" sont ceux qui reflètent la 
hiérarchie des genres et de la société, alors que les actes "contre nature" correspondent à 
l'inversion de cette hiérarchie. Ce chapitre est complété par deux appendices, la traduction (en 
anglais dans l'édition originale, en français ici bien sûr ) des chapitres 78-80 du livre I de 
l'Interprétation des rêves, et une étude de phusis et de natura dans les sens d'organes génitaux. Le 
chapitre II montre comment la rigueur de l'éthique sexuelle s'appliquait individuellement aux 
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citoyens quand ils briguaient une charge politique à Athènes : les critères éthiques donnaient aux 
hommes le moyen d'assurer leur image publique d'autorité. Les textes mobilisés sont très 
nombreux et pris dans différents genres littéraires, Xénophon, Platon, Aristote mais aussi 
Aristophane, Eschine, Démosthène, le serment des éphèbes, … montrant le poids de l'accusation 
de débauche (kinaidos) et le rôle de la rumeur. Outre sa parfaite connaissance des textes, W. fait 
prendre conscience à la lecture de l'importance de tout le contexte gestuel qui nous échappe (p. 
142 : "doigts croisés, signes de connivence entre conspirateurs"). Sous le titre "les chaînes du 
désir", le chapitre III évoque les charmes érotiques à partir d'un événement évoqué par un auteur 
très peu connu, Polémon, pour évoquer la "pharmakologie érotique" dont témoignent surtout 
des textes documentaires, papyri magiques, tablettes d'imprécations, ou diverses trouvailles 
archéologiques. On peut noter au passage que l'Idylle II de Théocrite n'est pas citée, mais 
l'essentiel est bien sûr, y compris pour commenter ce poème, dans l'abondance des références et 
la pertinence de l'analyse.  

Entre la première et la deuxième partie, le chapitre sur Daphnis et Chloé sert de transition 
("Interlude. Lire à contresens") sous le titre provocateur "L'éducation de Chloé : blessures 
secrètes du sexe". Il commence d'ailleurs de manière aussi provocante par l'épisode bien connu 
d'éducation expérimentale qu'Hérodote rapporte au pharaon Psammétique, avec lequel l'enfance 
de Daphnis et de Chloé présente en effet bien des parallèles. Il analyse avec beaucoup de finesse 
"la violence inhérente au système culturel découvert par Daphnis et Chloé comme complément 
indispensable à leurs impulsions brutes" (p. 203), l'art de l'allusion et de l'ellipse qui disent cette 
violence sous des formes bénignes (égratignures et ecchymoses) ou sous des formes symboliques 
(le passage sur la pomme que Daphnis offre à Chloé "rejouant" un fragment de Sappho, p. 206, 
l'épisode du jardin dévasté ou les récits mythologiques) et conclut sur la question méthodologique 
de la lecture : si les critiques qui ont perçu la violence de la sexualité dite d'abord dans les conseils 
donnés à Daphnis par Lycénion, son intiatrice, puis de manière allusive dans le récit très bref de 
l'union entre Daphnis et Chloé, il faut peut-être nous détacher de la lecture conventionnelle 
montrant Longus conforme aux usages de son temps, éviter de spéculer sur les "intentions de 
l'auteur" (p. 244). W. invite donc le lecteur moderne à s'intéresser à la "blessure secrète" de Chloé 
plus qu'on ne l'a fait jusqu'alors. 

La deuxième partie, intitulée Gynaikes. Les femmes, commence superbement par un très beau 
chapitre sur Homère, "Les mille ruses de Pénélope et celles d'Homère" : jouant bien sûr sur le 
premier vers de l'Odyssée, il suggère que le véritable personnage polymetis est Pénélope, et 
"Homère" avec elle. Toujours surprenant, son premier paragraphe rappelle ce Samuel Butler qui 
soutint à la suite d'un voyage en Sicile en 1892 que l'Odyssée était l'œuvre d'une femme, et qu'elle 
avait été écrite à Trapani en Sicile. J.J. W. montre ensuite que la lecture anachronique de Butler 
peut recevoir une interprétation positive : la subtilité de Pénélope, et celle des femmes, le 
"véritable centre de l'intrigue de l'Odyssée, à savoir la façon dont Pénélope, toute soumise qu'elle 
est aux exigences opposées et inconciliables de la bienséance sociale, contrôle jusqu'à un certain 
point les événements et, en trompant au passage beaucoup d'ennemis mortels et quelques amis, 
rend possible le retour de son époux au foyer." (p. 254). L'analyse de la ruse d'Ulysse face à 
Polyphème prend place brillamment dans un paragraphe sur "la ruse d'Homère" (p. 271-274), 
montrant que le jeu sur les négations ou- et mè- se révèle un jeu de la mêtis d'Ulysse et de celle du 
poète : "Le moment où Polyphème est surpassé en intelligence par Ulysse coïncide avec celui où 
nous prenons la mesure de l'habileté du poète; c'est pour cette raison que nous sommes en droit 
de dire que le poète s'est joué de nous. On nous avait déjà informés qu'un jeu subtil se jouait 
entre Ulysse et Polyphème, mais nous n'avions pas été avertis qu'un second, insoupçonné, se 
jouait en même temps contre nous." (p. 274). À partir de là, sous le titre "Pénélope et le 
mendiant" et en s'appuyant sur les analyses précédentes comme sur des fondations, l'auteur 
applique une méthode qu'il explicite (p. 275) comme la superposition d'une grille 
anthropologique et d'une grille narratologique. On pourrait discuter ce qui est dit p. 275 de la 
superposition entre ces deux attitudes et la mêtis grecque : je ne crois pas souhaitable de 
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confondre le niveau de l'analyse critique et celui de la conception interne à l'œuvre. Je ne suis pas 
sûre d'ailleurs qu'il ne s'agisse pas d'un effet de traduction. Toute l'analyse du chant XIX de 
l'Odyssée et de la reconnaissance entre Ulysse et Pénélope avec l'épreuve du lit est d'une grande 
finesse. Tout en montrant l'importance de la distinction entre genres, J.J. W. permet de conclure 
que le texte épique magnifie le rôle de Pénélope : "ce que démontre l'Odyssée avec la ruse qui lui 
est propre, c'est que la mêtis n'est pas dépendante du sexe." (p. 302-303).  

Les deux derniers chapitres intéressent aussi les spécialises de la poésie grecque, il s'agit 
d'abord de la "double conscience" de Sappho (la conscience personnelle d'une poète-femme 
confrontée aux normes masculines) : suivant le modèle homérique de Diomède en conservant la 
structure formelle du passage Sappho s'affirme : "Le poème 1 ne se contente pas de faire un 
usage métaphorique de l'Iliade (en utilisant la langue de l'expérience des guerriers pour exprimer 
l'expérience des femmes amoureuses) et de rendre familier un poème qui ne l'est pas […], il met 
aussi en place une identification multiple avec ses personnages. Sappho joue à la fois les rôles de 
Diomède et d'Aphrodite […]" (p. 319-320). D'autres poèmes sont analysés avec une acuité 
analogue, une sympathie ou empathie très exceptionnelle pour Sappho et l'importance des 
"allusions à l'ërôs physique" (p. 351). Enfin, le dernier chapitre, sous le titre "Le rire de 
l'opprimée : Déméter et les jardins d'Adonis", revient sur un thème rendu célèbre par Marcel 
Detienne (Les jardins d'Adonis, 1972, Winkler a visiblement lu les ouvrages français dans le texte 
original), cherchant à montrer "la possibilité qu'il y eut, pour les femmes grecques, d'avoir une 
conscience du sexe et du genre différente de celle construite par leurs maris et leurs pères". Après 
les témoignages textuels qui permettent la confrontation entre les Adonies et les Thesmophories, 
Winkler met en question la "démonstration structuraliste poussée à l'extrême" de Detienne (p. 
371 et suiv.) : "Voir dans les rites féminins antiques de la fertilité une opposition entre la bonne 
agriculture masculine et les mauvais penchants sexuels féminins est une interprétation qui relève 
d'une récupération par le pouvoir patriarcal. C'est le point aveugle de la perspective 
"masculiniste" de Detienne, qui le fait passer à côté d'éléments probants, et lire de façon erronée 
des textes fondamentaux." (p. 373). Les femmes qui participaient aux Adonies étaient des 
épouses de citoyens et non des courtisanes comme il l'affirme, même si dans la comédie, quelques 
courtisanes y participent. Le fragment 58 de Sappho est interprété à la lumière des mythes sur des 
déesses ravissant un mortel (et d'une communication d'Eva Stehle) comme une allusion au rapt 
de Tithon par Aurore, et cela pourrait expliquer d'autres fragments comportant des allusions à 
Endymion et Phaon, Adonis formant le lien implicite.  

Deux annexes portent l'une sur Artémidore et l'interprétation des rêves à caractère sexuels 
(livre I, ch. 78-80), l'autre sur "Phusis et Natura" dans le sens d'‘organes génitaux’. L'ouvrage 
comporte une importante bibliographie, présentée "à l'américaine" expliquent les traductrices, et 
un index sélectif (auteurs et œuvres antiques) puis un index thématique allant de "acte sexuel" à 
"violence".  

Cet ouvrage élégamment présenté  propose une lecture décapante, dénuée de tout préjugé, de 
nombreux textes anciens capitaux qu'il met en cohérence, bien au-delà des critères habituels de 
l'histoire littéraire. Pour éviter tout malentendu, précisons qu'il ne s'agit nullement de chercher 
dans les textes des passages scabreux pour plaire au public. Aucune concession n'est faite aux 
modes intellectuelles ou à la facilité. L'auteur apporte la plus grande attention aux témoignages 
des textes et en même temps à l'histoire des interprétations qui en ont été faites.  

Souhaitons qu'il soit disponible dans toutes les bibliothèques classiques et dans d'autres.  
 


